| 咨询内容： |
遭乞调硫就唉糟俱愎舶钓珀<a href=http://0510.510560.com/News/News.aspx?PKID=76494648>http://0510.510560.com/News/News.aspx?PKID=76494648</a>
新疆《伊犁日报》社李建苹在按步就班的日子里，突然接到进入纸媒的第一位老师发来的微信链接汶川记忆征稿通知。噢，汶川特大地震已经年了。年都发生了什么？母亲去逝，父亲在母亲离世年后的同一天也与他的儿女永远告别。我呢，还住在原来的房子里，还是记者，靠爬格子谋生。年就是这样的吗？我还深深地记得汶川特大地震的年月日，父母、儿子和我从峨眉山上下来，父母回成都的姨姨家，我和儿子因为没有去过乐山而转道乐山。看乐山大佛，最好的方式是徒步爬山近观，但生活在远离海河的新疆的我们选择乘邮轮远观。天气闷热、雾气太重，远眺非常不理想，只得草草收场，在赶回成都与父母汇合的路上，发生了级汶川特大地震。事后我一直想，如果选择近观乐山大佛，定会在山间遭遇地震，那该有怎么的惊慌和无奈。那天晚上，姨姨家的上个世纪年代建的楼房是不敢住了。事实上，表姐家新建的楼房也是不敢住的。成都的亲戚集中在一起，搬到姨姨家旁边的职业技术学校的操场上避震。这里挤满了避震的人，三五成群形成一个一个的小圈子，拿出烤鱼、卤鸡翅、凉菜和零食、水果，有的甚至摆上了酒，让人恍然间觉得是在野炊。半夜，下起了雨，操场上的人一窝蜂拥向学校的大门廊檐下。余震来袭，大家又惊慌无措地拥向大路。一直到天亮，不停有警车驶过，安慰民众不必惊慌；也不断有救护车拉响急促的声音驶过，离学校不远的地方是一家医院。天亮了，街上随处可以看到自愿者队伍在组织人员和救灾物资等。紧张和有条不紊并存，对大灾的恐惧和对生活的乐观绞索，一天三顿饭必吃和没有了正常生活同在。还记得汶川特大地震一周年时，我以采访的名义重返灾区。报道很成功，而我真实的意图是代离世个月的母亲去她一直想去终未成行的地方。一切都如意。我记得到达母亲的那个地方时已是夕阳晚照，一位老者收留了我。夜深了，老者拿来枇杷和芝麻糊说，饿了就吃点。当我完成写稿任务，抬头看到老者的遗像时，泪静静地淌成了河，抚在脸上的手指就像沟壑，但河水终是挤过沟壑湿了一大片桌面。我想到了我的母亲，我的母亲把孩子一个一个养大，像一位爬坡的人，终于爬到了山顶，却永远地倒下了，没有享受成功，甚至没有回头感受来路的苦甜。我也想到了老者在世就给自己制作了遗像，对生死如此从容。第二天，我把老者的房子收拾得干干净净，甚至将空的矿泉水瓶也擦试的一尘不染。不管老者用不用它，我只想把老者的所有拾掇得妥妥贴贴。我要离开了，老者拉着我的手说：舍不得你走。门外是葱郁的枇杷树，我就在这样洁净、清新和绿色中清清爽爽地走出了那个母亲的梦、我的心事。回来后，我在伊宁市的汉人街给老者买了一件羊毛褂子、给她寄雪莲，老人有严重的风湿病。我一直想再去看望老者，生活太繁杂、工作太冗长，也总想老人身体还很好。有一天，接到老人过世的消息，我流泪了。再去，已是一垒坟冢。我还记得那位和我同去的伙伴。他帮我联系赞助商，我说赞助费我俩一起花。他不肯，但也拗不过，只让我给他买一张机票。那天清晨，我在成都火车站一直等他一同去北川。我难受极了，因为一年前，我的父母和我就站在这里。此时，我和母亲已是阴阳两隔。他憔悴万分的出现。我气急败坏地说，你坐毛驴车来的吗？他说，快走、快走，一会儿给你解释。原来他的妻子后脚跟来了。我的心里有说不出的屈辱和恼怒，但对他说，女人都如他的妻子一样，不翻浪，世界就不精彩。我们在雨天的北川旧城望乡台上，给对方拍照，背景是望乡台上的香烛甚至花圈，在望乡台上靠卖纸钱谋生而儿子就在山下的旧城长眠的老妇，雾气重重、死寂、完全由废墟主宰、已封城一年的北川旧城区。我们在似绵绵无绝期的雨天爬到废旧的机动车胎轮上，拍摄原北川中学的废墟。看似平常的同行，在之后的若干年里，却成了一种永久的记忆，一如一年前汶川特大地震时我遇到的种种，落户在心的最深处。有人说，看能不能和一个人相处，就一同去旅行。在此后的许多年，我们一直非常好。彼此的朋友甚至他的母亲都觉得他和我如果生活在一个屋檐下，应该很好。而我们之间完全没有性别的概念。在最关键的时候，他总可以帮我。我还记得从重灾区回到绵阳市，绵阳日报的同行请我们吃饭，去餐厅的路上灯火通明、人流满街。绵阳日报的领导说，大灾之后，四川人的活法变了。他让我一定要喝一杯白酒，他们从灾区回来都这样。压惊也罢、讲究也罢，我喝了，连喝啤酒都会发昏的我喝了那杯满满的白酒完全没有反应。我还记得北川县临时搭建的一排排板房间，孩子在健身器材上玩耍，阳光从清晨的远方打在他们的身上；那位开了一家小商店的妇女说，日子总要过下去；北川中学临时搬到长虻电视生产企业，在校舍当保安的新疆伊犁人指着正在做课间操的孩子说：我们尽可能不提地震，孩子的伤痛在慢慢平抚，他们是坚强地、也是令人怜惜的。潮水就这样将我的年月日的晚上打得不同寻常。我记得傅雷翻译丹纳的《艺术哲学》中表述，人最本质的东西是内心，而不是容颜和衣着。我想，年的过往，有太多的不一样的事，太多的不同性格、与你不同关系的人经过，但他们都释放、传递给你，当然也包括这个世界以爱、温暖和对待生命、生活的态度。没有谁是一座孤岛，在大海里铬踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个大陆。这是英国诗人约翰多恩《没有人是一座孤岛》中的句子。是的，没有谁生来就优秀或者成熟，在长长的生命中，总有一些人和一些事让你成长。也没有谁能置身于社会生活之外，每一个人的品格加起来就是一个社会的样子。《苏菲的世界》中提到，一种思想被提出，就会出现一种相反的思想，接着出现融合了前两种思想长处的思想，于是又出现了一种和这种思想相反的思想，这种螺旋式的思想完善使人类朝着越来越了解自己发展自己的方向前进。我只是想说，每一个人都有不足，也有梦想和善意，在社会体系中，彼此吸取他人和社会的美让自己前行，从而推动社会向前。时间呢？时间就像一条永远一样宽的路从遥远中来，又延伸到无穷的远方。像与子携老的恋人一样将人的自我完善和社会的变革拥入怀中，不讲究时间节点。汶川特大地震一周年时，我看到轰鸣的大型机械和干得热火朝天的施工人员在灾区的这里、那里灾后重建，攻坚克难、众志成城的灾后重建标语映着绿色的庄稼和宽阔的柏油路，才一年，就这样了，年，汶川在时间的路上离地震的伤痛越来越远，以后会更远，十年不是年。
<a href=http://025.510560.com/News/News.aspx?PKID=76498050>http://025.510560.com/News/News.aspx?PKID=76498050</a> |
